最终写了一句小诗：山雾有归处，风月也温柔。
想配那张晏之泡茶的照片，但犹豫再三，最后换成了远山和月影的风景照。
她不敢太明显，也怕太明显。
发送之后，她把手机扣在一边，望着天花板。她不敢再翻身，怕惊动了自己心里的脆弱；也不敢回忆这两天的片段，那些眼神、那些微小却致命的触碰，全都如火星落进她的胸腔里，怎么也熄不灭。
第二天一早，岑唯天还没亮就醒了，洗了把脸，却没能洗掉眼下浅浅的阴影。
收好行李，晏之早已在车边等她，靠着车门，风把她的发丝吹得有些凌乱，却不显狼狈，只让她显得更加安静温柔。
岑唯背着包走过去，刚想开口说什么，晏之已经看清了她眼下的黑眼圈，微蹙眉头。
“昨晚没睡好？”她问。
岑唯“嗯”了一声，低头系安全带。
“我来开吧。”晏之转身坐进驾驶位，“你睡会儿，后排舒服点。”
“没事，我不困。”
“我知道你不困，”她看了她一眼，声音里带着淡淡的笑意，“但你该休息。”
岑唯一愣，没再坚持，沉默着挪到后排，靠在窗边闭上眼睛。
可她哪里睡得着呢？
她听着发动机轻微的轰鸣，一点点远离了古镇。
车窗外是渐渐被甩在身后的青瓦、白墙、斑驳的树影。雾还未散尽，阳光才刚开始洒落进来，一切都还柔和得像梦一样。
可梦终究要醒。
岑唯忽然有些难过地想，或许她不是真的睡不着，而是害怕一睡醒，就回到了那座冰冷的城市，回到了她和晏之最初的样子。
在古镇的这几天，晏之和她可以短暂地自由运转在彼此轨迹的引力里，不用去问现实，不用去想明天。
但她知道，一旦驶入城市，一切都会重新归位。
晏之是她的姐姐，是家人，是同一屋檐下的依靠，而不是可以付诸越界的人。
这一段旅途也快走到尽头了。
岑唯轻轻吐出一口气，想把那些无法言说的心事，一并吐出来。
晏之从后视镜里看她一眼，那眼神里藏着什么，车内安静了一阵，只有广播低声放着什么舒缓的钢琴曲。
终于，在一个转弯之后，晏之开口了，声音轻得像是怕惊扰她的思绪：“这趟旅途，有没有什么遗憾？”
岑唯睁开眼，先是怔了一下，然后才轻声答道：“有啊。”
“嗯？”晏之挑眉，看向后视镜。
岑唯避开她的目光，看向窗外远山：“那天不是说，镇外有一个很美的湖吗？可惜后来下雨，就没去成。”
她语气平淡，像是随口一提，但她知道自己在试探。
而晏之没有立刻回答，几秒后，她语气缓缓落下：“那等下次晴天，我们再去。”
她没说“你可以自己去”，没说“等有机会”，她说的是“我们”，自然而然地把自己也包含在了“下次”里。
岑唯抬眼，从后视镜里看晏之的发顶。
“下次？”她低声问，小心翼翼地确认。
晏之微微一笑，没再转头看她，只是继续专注开车，却留下极有重量的一句话：“你不是说，以后可能会多开几次口么？”
岑唯心脏一紧，窗外阳光终于挣脱雾气，照在她侧脸上。
岑唯闭了闭眼，嘴角轻轻扬起：“那，下次……你不许拒绝我。”
“我不是说了吗？”晏之的声音温柔，带着微不可闻的笑意，“你开口的事，我基本不会拒绝。”
车继续往前驶着，风景一点点倒退，像一段刚刚结束的梦。
可她知道——
不是梦，不会散场。
至少，没这么快散场。
乱
岑唯回到城市后的第一反应，就是躲。
她刻意避开与晏之的接触，借口多到自己都快信了——加班、项目、外调、学校有事……
哪怕回家，也总是赶在饭后，装作不经意地错开她回来的时间。
微信消息也变得克制、简短、规矩，悄无声息地退回到更遥远、更安全的距离。
她知道，自己不能再沉溺了。
那几天的旅途是一场被允许的沉醉，可现实是迎头泼下的冰水，岑唯意识到清醒之后的痛苦才是最真实的东西。
岑唯不会主动跨越那道界限，也不能。她们之间没有血缘，却有比血缘更清晰的伦理关系：她是她父亲再婚后带来的“姐姐”，是一道被赋予了角色、责任和分寸的存在。
而岑唯，如果还想继续留在这段关系里，就不能破坏它。
于是她逼自己后退，退得很远，退到快看不见那个温柔又坚定的身影。
工作成了她唯一的寄托。
她将所有的注意力都投向了那个被刘志远派下来的“公益选题”——恒兴地产在城西老城区的
好版主